1989年3月26日，黄昏时分，山海关附近一段火车慢行道，当一列火车慢慢开过时，一个瘦削而疲惫的年轻人，突然走到那滚动的车轮中间。火车顿时把他轧成了两截。
现场留有一个书包，里面装着四只橘子，外加四本书：一本梭罗的《瓦尔登湖》，一本海雅达尔的《孤筏重洋》，一本《康拉德小说选》，一本《圣经》。
这显然是一次有预谋的生命的终结。只是，那列无辜的列车显然不知道，它碾过的，是那个时代最好的诗人之一；它酿成的，是那个时代最惨烈的诗歌悲剧。
车轮下躺着的人叫海子，一个25岁的年轻诗人。谁能想到，就在两个月前，他还写下了“面朝大海春暖花开”这样幸福的诗句，而今，他在离大海不远的地方永远告别了花开的春天。在他死后，他被授予2001年度《人民文学》诗歌奖。
人们从他的遗书中推测，自杀前的海子已经精神分裂了。可让人迷惑的是，从他自杀方式的选择和随身所带的物品看，他显然又十分清醒。
其实，海子早就预言了自己的死亡乃至死亡方式，在《弥赛亚》的《献诗》中，他这样发问：“我们在碾碎我们的车轮上镌刻了多少易朽的诗？”
所幸，在碾碎海子的车轮上镌刻的是不易朽的诗篇。死亡的车轮撕裂了他的生命，而车轮下他的诗篇，刹那爆发出殉道的光芒，让他成为当之无愧的诗歌烈士。
回过头来看，真不知诗歌之于海子，是幸，还是不幸。在《夜色》中，海子曾这样总结自己：“我有三次受难：流浪、爱情、生存；我有三种幸福：诗歌、王位、太阳。”
据说，海子生命的最后几年，始终处于痛苦焦灼的状态，他希图靠诗歌解脱自己内心的苦痛，从而救赎自己的灵魂。他为此常常彻夜不眠，用身体的膏油换取那些精灵一般的诗篇，如杜鹃啼血一般。
最终，他疲惫地倒下了。但那一刻，他一定带着轻松的微笑。
