讲《莎菲女士的日记》，新学生会像他们的师哥师姐一样，眼睛总是亮亮的，第一次看到丁玲的这张照片就再没有忘记过。恐怕永远也不会忘记了。不是记忆力的问题，而是对于一个时代的感知和把握。那是一个我不曾经历的时代，我却从没有因为我的不曾经历而感到缺憾，相反却感到极大庆幸。而且我曾不止一次地暗想，
幸亏我没有早生几十年，幸亏我没有陷入那种几乎无法挣脱的泥沼，否则我的整个人生绝不会像是今天这样一种人生。那不是一年两年，那是漫长漫长的几十年，就是一个人的整整一生。那该是怎样一个时代和怎样一种人生呀！我的不曾经历本来会构成对于那个时代的一片巨大空白，就像我对于不曾经历的许多历史事件一样，本来只能用想象与联想去填补，然而丁玲的这张照片却一下使我的想象与联想有了依托。可以说，我对于那个时代的认知、理解与态度，从此有了一种可触可及的实在质感。
这是丁玲拍摄于晚年的一张照片，应该是1979年被平反以后拍摄的吧？无从知道。是谁拍摄的？也无从知道。只是觉得拍摄者不简单，不会是一个初出茅庐的后生，应该是一个与丁玲同时代的人，应该是像丁玲一样的历尽沧桑同时又完全了解、理解并超越了丁玲所经历的一生苦难。事情很难说，说不定真就是一个后生晚辈呢！不过，那绝不会是一个一般的后生晚辈，一定是有着大师级画家一样的眼力和大师级雕塑家一样的才华。或许这本来就是一幅画像也说不定，我却误以为是一张照片了？说不很清楚。我是在报纸上见到的，而报纸的印刷质量又不是很高。
从这张照片上，已经丝毫见不到写作《莎菲女士的日记》时丁玲的身影了。那个年轻、个性、感情丰富又充满灵气的美女作家的影像已经完全无影无踪。我每年都要给我的大学学生讲述丁玲的这部极富代表性的作品，那已经是时隔七八十年的作品，我却一点儿也感觉不到时代的隔膜，相反却是触手可及的亲切。丁玲在七八十年前讲述的故事仿佛就环绕在我周围。每当给新一学年的新一届学生讲述《莎菲女士的日记》时，新一学期的新一届学生会像他们的师哥师姐一样，眼睛总是亮亮的。丁玲的文学通过他们得以延续，甚至丁玲的感情追求以至生命追求都是经过他们得以延续。
生命危在旦夕，她却和她相爱的人一起数天上的星星
莎菲是谁？丁玲是谁？在二十世纪三十年代，那是一个敢于追求真正而纯洁的爱情的女性；是一个不把爱情、亲情、友情和同情混为一谈的女性；同时也是一个不把爱情与性、与人的本能混为一谈的女性。丁玲笔下的莎菲是这样，丁玲自己又何尝不是这样？她对待爱的态度与方式实在让人敬佩，甚至超过了比她早一个时代的新文化领袖级人物胡适。像胡适一样，丁玲的一生也经历了四场可歌可泣的爱情。但是从胡适的爱情上，后人很难看到作为一个新文化领袖的风采，也很难看到作为一个新时代真正男人的风采。在爱情面前，他是一个失败者，是一个逃兵，远不如他所爱的一个又一个女人来得勇敢而坚强。他对于他所爱的和同时深深爱着他的女人的伤害，不但刻骨铭心，甚至使其中的两个女人毁了一生！女人可以为他而殉情，而胡适呢，却在仰天长叹之余退避三舍。丁玲却完全不同。在她正值青春年华时，上一辈人为她订下的与她表哥的婚约因为没有爱，她便用一个弱女子的最大努力去挣脱，不管付出多大代价。与胡也频相爱以后，她不但不在乎世人的鄙视，反而勇敢地手挽手一起走上街头。当两个人不幸被沼泽困住以后，生命危在旦夕，她却和她相爱的人一样地毫无畏惧，不是一起抱头痛哭，惋惜生命的无常与残酷，而是一起仰望星空并数天上的星星！那种浪漫，不是一般人可以轻易做出，那该是对于生命、对于爱情的多么深刻又多么超然的理解。
与冯达的相爱也是同样。信任就是信任，怀疑就是怀疑。认为是冯达出卖了自己才使得自己被捕入狱，就把自己的感知直面道出。正如鲁迅先生所说，真的猛士敢于直面惨淡的人生，敢于正视淋漓的鲜血。对于爱情也是一样。可以说，不敢于直面与正视惨淡的人生与淋漓鲜血的人，也同样不敢于直面与正视自己的感情。应该说，丁玲是那个时代女子中的一个真的“猛士”。自己深爱着的男人胡也频的牺牲没有击垮她的意志；牢狱的折磨她敢于以死抗争。那绝不仅是一种个性化的生存。其生命的内质已经超越了个性，那是生命的真正觉醒，是一个觉醒者对于自己的感情、权利与尊严的最高的捍卫。
不可想象，没有这样的感情作为依傍，丁玲历经磨难的中、晚年怎样度过
在丁玲生命的中、晚年，她与比她小13岁的年轻军官陈明的相爱，是她一生的爱情最光辉夺目、最光彩照人的一幕。在爱情与人生面前，也许最大的敌人正是世俗。因为世俗是一种最潜在又最为无边无际的力量，让你找不到对手而对手又无时无刻不在你周围，并将你紧紧包围起来。你能够清楚地感觉到这种力量的存在，却无法一把抓住它。你要与之较量，却没有明确的对手和目标，然而你又无时无刻不感到这个对手和目标的存在。丁玲应该同样感觉到了吧？因为她与陈明的相爱正是处于这样的处境之中。但是她像陈明一样来的果敢而坚强。没有什么人赞同那就不举行什么隆重的婚礼。恋爱与结婚本来也不是要做给谁看的，那本来就是自己的事，属于自己私生活的范畴。只要恋爱的双方彼此真正相爱，那是什么世俗的力量也无权干涉、无法分散和无法打垮的。在那以后长达几十年的岁月里，丁玲与陈明始终坚贞不渝地相爱着。
他们这场不与世俗为伍的爱情同时经历了长达几十年的严峻考验，特别是在50年代丁玲陷入政治和由政治而导致的人生逆境以后，在丁玲遭受长达20多年“流放”生活的艰难岁月里，陈明始终与她站在一起，始终用他的感情作为丁玲生命的支撑。不可想象，没有这样的感情作为依傍，丁玲历经磨难的中、晚年生活该怎样度过。她能够坚持下来吗？能够坚持到底吗？人的生命选择和生命历程只能有一种，选择了这一种就不可能同时选择另一种，人分身无术。不知道丁玲对于她的中、晚年的生命选择是否无怨无悔，然而应该确信，她对于陈明的爱情选择无怨无悔。到了晚年，到了生命的最后时刻，她只是觉得陈明这一生活得太苦了，爱得太苦了。不知陈明先生有何感受。也许在他看来，为了真正的相爱，那是任何代价都可以付出、任何牺牲也在所不惜的。何以言苦？又何言太苦？真正的爱情本来就是真正的心甘情愿。
究竟是莎菲成全了丁玲，还是丁玲成全了莎菲
我时常情不自禁重温丁玲写在《莎菲女士的日记》里的一段文字，那是小说主人公莎菲对于自己爱情的一种内心剖白。不知道这段话可否作为丁玲自己爱情追求的一个注脚和一种反证——
我到底又为了什么呢，这真难说！自然我未曾有过一刻私自承认我是爱恋上那高个儿了的，但他在我的心心念念中又蕴蓄着一种分析不清的意义。虽说他那颀长的身躯，嫩玫瑰般的脸庞，柔软的嘴唇，惹人的眼角，可以诱惑许多爱美的女子，并以他那娇贵的态度倾倒那些还有情爱的。但我岂肯为了这些无意识的引诱而迷恋一个十足的南洋人！真的，在他最近的谈话中，我懂得了他的可怜的思想；他需要的是什么？是金钱，是在客厅中能应酬买卖中朋友们的年轻太太，是几个穿得很标致的白胖儿子。他的爱情是什么？是拿金钱在妓院中，去挥霍而得来的一时肉感的享受，和坐在软软的沙发上，拥着香喷喷的肉体，抽着烟卷，同朋友们任意谈笑，还把左腿叠压在右膝上；不高兴时，便拉倒，回到家里老婆那里去。热心于演讲辩论会，网球比赛，留学哈佛，做外交官、公使大臣，或继承父亲的职业，做橡树生意，成资本家……这便是他的志趣！
唉，我能说什么呢？当我明白了那使我爱慕的一个高贵的美型里，是安置着如此一个卑劣灵魂，并且无缘无故还接受过他的许多亲密。这亲密，还值不了他从妓院中挥霍里剩余的一半！想起那落在我发际的吻来，真使我悔恨到想哭了！……唉！我应该怎样来诅咒我自己了！
这段话让我想象不出来，究竟丁玲与莎菲之间有多么大的差异或相同。究竟是莎菲成全了丁玲，还是丁玲成全了莎菲？
……看不到了，丁玲所经历的一切从她这张照片上都看不到了，完全被她的时代与岁月磨蚀掉了。可是我仿佛又分明觉得，这一切又都包容在她的这张照片上了。我不止一次久久地注视这张照片。在注视之中，已经渐渐远去的一个时代与岁月就会渐渐被唤醒，就会在我面前一幕幕重新展现。
都过去了，都被定格在丁玲的这张雕塑一般的照片之上，或者说是都被定格在了她这一张照片一般的雕像之上。都过去了吗？我有时会这样反问自己。
一个过去时代的照片与塑像，不只是这个时代的记录与纪念，更是面对一个崭新时代的警示。我祈愿丁玲和她的这张照片（或雕像）能够成为一种记录与纪念，更祈愿她和她的这张照片（或雕像）能够成为一个崭新时代的一种真正的警示。
丁玲简介
丁玲（1904－1986）原名蒋冰之，湖南临澧人。一生富于传奇色彩。早期追求个性人生，最终走向共产党领导的革命事业。其文学创作也由最初的单纯抒写个人苦闷逐步转向描写广阔的社会生活。成名作是发表于二十世纪三十年代的心理小说《莎菲女士的日记》。参加革命队伍后，创作了一系列歌颂抗日将士的小说和散文。延安时期，因发表《三八节有感》等作品而在1942年的整风运动中受到批评。四十年代末完成长篇小说《太阳照在桑乾河上》，1951年获得斯大林文学奖金。
1955年，作为“丁玲反党集团”的主要人物遭到批判，随即被流放到北大荒长达8年，之后又被投入北京秦城监狱。5年后出狱，被送到山西乡村改造。1979年平反。随后任由中国作家协会主办的大型文学期刊《中国》的主编。1986年3月4日病逝于北京。
