我仍然清楚记得那次见他的情形，事先我们并没见过。约定了我去见他，在一个春光明媚的午后。于是我坐车前去，心里根据以往的说话，去想象他的样子。这使我觉得很好玩，就象一个游戏。途中风从车窗外呼呼灌进来，猛吹着我的脸，象是一个暴力，想要掀掉我的头发。可我觉得很舒适。正是仲春的天气，车窗外是一片金黄的油菜花，绵绵地充实着我的眼帘。我似乎嗅到了那浓郁的油菜花香。并且陶醉在其中。
然后我在我们约定的商场的门前下了车。才走了没几步，我就见到一个站在商场门前的空地间，左手举着手机贴在耳边，四处张望的男子。我一眼就确定他就是我要找的人。远远望过去，他约莫二十五六岁的光景，身材瘦小，右臂夹着个黑色的公文包。
我们老远开始微笑，走近握手，寒暄。像两个久未见面的朋友。他的手掌温而软，像个女人。他的额头很宽，也很平展，而脸颊削瘦，下巴则是尖尖的模样，看起来便有点可怜的样子。不过他的眼睛倒因此显得大而出神，可以让人马上将视线转移到和他的对视上去。他望着我说：“先找个地方坐会吧”？我微笑着点了下头。于是他领我走进那家商场底层的“肯德基”快餐厅，在一张两人的空位置前站定。然后转过头对我说：“你先坐会。”接着他向吧台径直走过去。
我四下张望，餐厅里人很多。有几个漂亮的女孩子，叽叽喳喳地挤在一起笑闹。有两对情侣，分在两处含情脉脉。有一个单独的女孩，则是优雅地坐着不动。有一位年轻的妈妈，带着女儿一道。还有一位微胖的女人和她的母亲，-----那位老太太正专注地咀嚼着食物，嘴巴鼓鼓地在蠕动，透出种小孩子般满足的神气。餐厅的光线很好，餐位布置很有条理，红白相间的地板擦得干干净净。天花板上则吊着淡绿和浅蓝色的装饰物，简洁却透出大气。我想想我有多久没来这样的场所了？所以才这么好奇而认真地打量，并且马上就能有好心情泛上心头？正出神间，他已经走了过来，手上托着一个托盘，上面是两个印着“百事”的纸杯，和叠成三角的几张洁白的纸巾。他说：“够么？-----还要不要来点别的？”我说：“够了，刚吃过饭呢”。
于是我们啜着加了冰的可乐开始聊天。我这才注意到他的短发梳理得很整齐，并且有抹过者喱水后的光泽。他穿着黑条纹的衬衫，整体印象就比较精神。我们聊的基本就是文学方面的话题。聊了一会儿形而上的东西，又聊了一会形而下，接着他把话题转到象我们这样的，在外面生存的人群身上。并且把这些人所写的东西统统称为“打工文学”。我听到这个词语，是皱了眉头的，不过却没让他察觉。他说在广东，“打工文学”已经搞了很多年了，在别的省份，也都颇有声势，但在浙江还是一片空白。而浙江的外来务工人员已经有多少多少，还将源源不断的增加等等；说如果一千个这样的人中有一个爱好文学的人，一万个当中出一个有点搞头的人一百万个中出一个作家等等等等。说着说着眼睛就发出一种不一样的光采，时而伴着有力的手势，态度热烈而激动。最后我揣摩出大概他是想将文学当作一种事业来经营，而想听听我的看法，或者干脆想拉我与他一道。我对这个可不感兴趣，于是有一搭没一搭地听着，只是偶尔盯一会他的眼睛，表示我是很认真地在参与。
过得一会儿，我的思想便开始游移。我注意到那个单独一个人的女孩头发很顺，让我想到“一泻到底”这个成语；她穿着白色衫子，上面的苹果绿的卡通图案很好看，很怡眼。我注意到那个年轻的妈妈面容恬静，正专注地看着她的孩子，时而面露微笑。我注意到那个老太太嘴巴还在一张一合地慢慢地嚼着，很认真的样子。我于是想到我的母亲，想到她一辈子也没到过城市，想到她的衰老，并且注定将尝不到这种酥而香的炸鸡的味道。我就有点忧伤。
这样耗了一个来小时，他还在向我描绘着他的关于“打工文学”的梦想。他说话的节奏很快，普通话里带着浓重的皖北口音，这却并不妨碍他的表达。渐渐的我很不耐烦了，但我却不能在面上表露出来。于是我用吸管将只剩几粒冰块的空纸杯吸得滋滋地发响。一会儿他就回过神来，表情有点尴尬。不过他马上就笑了笑，接而说：“xxx，在中国哪都这样，吵得很，谈个事都不得清净！”我听了就觉得不舒服了，就想发作。但转念想到初识人家就请我喝饮料并且似乎对我很是看重，我便也笑了笑，说：“怎么搞文学的人也兴说‘xxx’？”在笑声中我们于是一前一后出了餐厅。
午后的阳光很好，我简直就想在大街上睡一觉。这让我对自己为什么苦苦挣扎而产生怀疑。倘若自我放弃大不了结果就是成个流浪汉，那便可以顺理成章地席地就卧，又不受什么自卑自尊的拘束，何等惬意？想到这里，我便面露微笑。他便向我说：“你笑起来其实蛮可爱的，像个小孩。”
我说：“我很古板么？”
他笑了笑，说：“只是给人很严肃的印象，不像你这个年纪。”
我倒抽了一口凉气，说不出话。
他的住所在城市边上的一个街区，在七拐八弯之后得以抵达。那里到处是些违章的建筑物和随便搭的塑料棚子，垃圾随处可见。我是却不过他的热情邀请才跟他来的。直到进了门我才觉得欣喜，因为我一眼就看到，在一张陈旧的大桌上，陈陈地堆着三四堆书，每一堆都码得很高，砌墙一样的。我立马就走到桌前，歪着脑袋就看书目。这样一会儿就很吃力，我便说：“你怎么也不弄个书柜，这么多书压得这么高，取一本都不方便。”他已经砌好了两杯茶，也没置可否。而是说：“过来坐会，喝点茶，顺便帮我看看这个，提点看法意见。”说着递给我一本自己打印装订而成的册子。我接过来，封面上赫然是四个正楷黑字：“XX文集”。我立刻有肃然起敬的感觉，心里便想，他很多方面，其实是很真诚的。
茶是新茶，很好的味道，应该是出自本地的四明山。我这才注意到他的房间除了那书桌，和现在我坐的这张方桌，另外的家私，就只有一张床了。他坐在床上，正好和我相对。床的上面很是凌乱，胡乱扔着几本书和一大叠报纸。而那边书桌上，则还有一台陈旧的电视机，是那种凸着肚子的老式的，估计还是黑白的。这样子，不大的房间就显得有点空。我便喝着茶，翻看他的文集。他的文章，多是抒情而烂漫的，以记载他这些年的生涯经历为主，情感的为辅。往往开篇平实，中间和结局就有点旧体诗人般的煽情。有的我觉得恰到好处，有的我却受不了。我便诚恳地向他指出了一些不足，和一些建议。并且由衷地称赞了他有些文章的布局精巧，以及思想跳跃灵动，语言不错等等。他“恩恩”地听着，正对着一张皱巴巴了铺平了的纸在拨着电话。
我便踱过去看书。他的书很杂，新的旧的，精的平的，林林总总不下一百多则。我细细地看了下，散文类的有董桥的，周作人的，余秋语的，林清玄的，林语堂的等等，外国的有〈麦田守望者〉，〈歌德谈话录〉，〈蒙田随想〉，〈博尔赫斯小说精选〉，〈变形记〉，〈复活〉等等，历史小说有〈三国演义〉，〈隋唐演义〉，〈聊斋志异〉等等等等，别的我就没怎么留意。不过我却见到居然还有黑皮封面的〈圣经〉，薄如蝉衣的纸张书本却厚得惊人，俨然就是一块大砖头。还有薄薄的〈金刚经〉，却是苍白的颜色。
我对他如此多的藏书表示了羡慕。我说我其实是个书读得少之又少的人，口气不无遗憾。他便安慰我，说读书多少对写出好文章并无多大的影响，并且说书看得太多有时候可能还会使自己的文章面目全非，找不到自己的观点。这话我倒很赞同。
然后我们就对坐着看书，喝茶，抽烟。很少说话。时间过得很快，转眼黄昏就来临了，房间里渐渐暗下来。他于是抬头说：“我们出去吃饭吧？”我说：“好”。并且在出门的时候向他表示能否借我两本书，因为我实在欢喜。但我感觉他应允得似乎有点勉强，我便决定忍痛割爱，到时候还是不拿。某些时候，还是装作遗忘的好。心里却象是自己的书人家借去了般的有点痛惜。
我们于是走在那条羊肠般的巷子里头，夕阳刚好照在我们身上。他又向我描绘他的“打工文学”起来，又从天时地利开始分析，似乎现在缺少的仅仅是“人和”的因素。我默不作声。他斜看着我脚下的地面边走边说，手臂伴着说话做着手势，并且不看别处。他的声音说着说着越来越大，我便用眼角的余光左右察看是否有人在注意我们的谈话。我见到有几个民工模样的人聚在一堆闲聊。两个妇女小声在讨论着什么，并没有人注意我们。我松了口气，说道：“我们快点走吧，我有点饿了。”
他带我走进一家灯光暗淡的小饭馆，这样的小饭馆在城市的边缘处处可见。我看到饭馆里头空无一人，两张桌子上面发着油腻的光，几个塑胶的凳子胡乱地摆放着。一个颜色班驳的冰箱呆在靠墙的角落，很是沧桑。右边是一块长而大的木质的案板，上面摆放着用塑料小筐装着的，一样样无精打采的蔬菜，一个三十多岁的女人就背对着我们站在那里，象是在整理着什么。
他开口说：“有什么吃的？”那女人看都不看我们，懒懒地回答道：“你自己看吧。”他愣了一愣，转头对我说：“走！”我们转身后，他接着又说：“你看，我们中国的服务行业就是这样！你看，我们和西方国家的差距的程度，是多么的明显！”我差点要哈哈大笑了，好在暮色降临，我脸上强忍的笑容他显然没有察觉。
于是我们又来到另一家模样差不多的饭馆。那家饭馆人却很多，四张桌上坐了三批人，一个男的热火朝天正在炒着菜，一个女的跑前跑后招呼着客人。可以看出，那是他妻子。我们在惟一的那张桌上坐下，电视里正在放着一部古装的武打片，打得很吃力的样子。我们前边是两个中年男人，正边吃边看电视；后边是四个民工装束的人，年纪很轻，啤酒瓶在他们脚下睡了一地。在征求了我的意见之后，他要了一叠花生米，一盘清炒藕片，一盘芹菜大蒜炒肉丝。他问我：“你平时喝多少？”我说：“一瓶差不多，两瓶就多了。”他于是挥手大声说道：“老板，先来两瓶啤酒！”
吃的过程中，他频频给我斟酒，自己却喝得很少。他又抱怨我们的就餐环境，并且大声要求老板娘将电视的声音开得小一点。我注意身后那几个民工有两个看了我们一下，眼睛红红的。一会儿工夫，两瓶啤酒我就喝了一大半，他的脸却红了，话题开始跳跃。“民工文学”，“政治”，“民主”，“环境”，“生存”，“艰难”等等。后来他又说，今天难得高兴，再喝一点！于是又要了两瓶啤酒。我默不作声，开始在他连续的话语中想念我的床。我注意到前边那两个男人默默地走了，接着后面的几个民工也愤愤地走了。我喝完了最后一口酒，说道：“我们走吧？”然后我问那炒完了菜坐在一边的男人：“多少钱？”他女人闻声说道：“二十三块。”很不好意思的样子。我的朋友却“腾”地站起来说道：“我来我来”！
走出来的时候，我说我想回去了。他却一力挽留，让我就在他那里休息，说想和我长夜聊天。我仍然只想念着我的孤独的床，一力推辞。最后他便陪我走路，走了很远很远，仍然不肯回去。
到我睡在床上的时候，我便象觉得做了一个奇怪的梦。然后直到现在，我再也没见到过他。
