随意谈诗（一）诗歌理论研究

    有人出了个题目，叫我给她讲讲对仗，怎样才能对得声调和婉，情思绵延。
对仗这个题目本来很大，不容易说得周到，好在她给出了具体要求，也就可以简单地谈一下。然而对仗在律诗中，只是颔颈二联，其与首尾的关系，对情思之“绵延”关系甚大，不宜只考虑本联字眼。
再简化些，只以联为单位作分析，较为便当。
首先当然要拿个古人来做典范，论到“声调和婉，情思绵延”，自然是李义山当行本色。拿他的七律来看，最强的是《锦瑟》，且不说，举几首其他的为例。
【春雨】 怅卧新春白袷衣，白门寥落意多违。红楼隔雨相望冷，珠箔飘灯独自归。远路应悲春晼晚，残宵犹得梦依稀。玉珰缄札何由达，万里云罗一雁飞。
【无题】 凤尾香罗薄几重，碧文圆顶夜深缝。扇裁月魄羞难掩，车走雷声语未通。曾是寂寥金烬暗，断无消息石榴红。斑骓只系垂杨岸，何处西南任好风。
以上两首实质都是无题，无题七律自义山以下，绵延至黄仲则绮怀，大抵是同一路数，字眼甚实，叙事颇虚，笔调始能惝恍迷离。七律之中，虚词若超过四组八个字，便有凑字和无病呻吟的嫌疑。但若一点没有，密不透风，那又走到另一极端了。究其本质，无非是从意、法、字、度四方面着手。意是主帅，不知道自己要写什么，自然也就写不成什么，诗家只这个没有技巧可传，但凭各人悟性天份罢了。法与度似同而异，是两个概念，模糊地说，法，章法也。度，涵养也。说对仗，还是从字（含词）讲。
落笔之前，选韵是一事，这两首无题作意相近，一较凄缓，二则直简，便有韵部的影响在里面。四支五微都是适合写细腻感情的，六鱼七虞就冲和宁静，自然，世事无绝对，这只是相对而言罢了。
字本身，可从声、形、色、源流几方面细看。先说声，钱钟书（是他罢？记不准了）说过，只讲平仄，不讲四声，盖四声讲到极致，也还是不足，莫若不讲。但只分平仄二声，有些时候不很够，分出平上去入，也就差不多了，阳平阴平分不分都可的。韵和声并非一物，与调也不同，词中易明，诗里就比较含混，简言之，调是言全篇，韵是讲连结，声是就字说字。若要缠绵感觉，双声叠韵是最常见的法子，春晼晚，梦依稀，可也不能多用。四声八病约略有个了解，声调一般不至于太拗。网上诗，看得多，读得少，声调有时就忽略过去了。声调的和婉，对情思绵延是一个助力，把这两个放在一起说，颇得诗家三味。
形很简单，就是字的形状。我们看一个“笑”字，便觉它带着喜容，看“laugh”就没这感觉（这是前人说的，是谁我也忘记了，还说英语国家的人看laugh也是觉得在笑的。），要是楔形文字写来看，一定更没反应。这纯是一个心理定势，却必然影响到对诗的感受。二公子曾经提出这方面的看法，最终没得到确定的结论，但它实质上是客观存在。网上一直有简体和繁体字的争论，这个是非且不说它，为什么习惯简体的朋友看繁体字的诗会觉得隔膜呢？同样的诗，转成简体他是可以理解的。此外，字形有疏密，便有配合或冲突，即使印刷的字亦然，写成书法作品就更明显了。寂寥，字形上相似，下联以消息双声为对，这是形与声的配合。
色容易理解，譬如春雨一首，首联用白色，次联以红字开首，眼前顿然一亮，本联而言，雨中独归，惟远远一座小红楼在眼中心底，断非其他颜色可以取代。其实女孩子穿衣化妆色调上的讲究，用到诗里是相通的。红配绿，不但穿衣服忌讳，诗里也忌讳。：）暖色与冷色，相近与相反，都应当有所考虑，有些地方很细微，譬如金色与黄色，颜色差别不大，用出来效果就不一样。
字的源流对诗句的影响。若干年前曾经有过“你最喜欢的十个字”的调查，我记得当选的有海、梦、月等，为什么喜欢这些词胜于其他字，千年的文化陶染有很大关系。用一个字，不能不考虑到它在以前的诗文中是如何用法，有何感情色彩，是否有隐义在内等等。所谓无一字无来历，并非特地给作注者一碗饭吃。很多字古义与今义大相径庭，用古义就应当慎重。
技巧上说，想要达到情思绵延的效果，字句多半若断若连，字实意虚，境界方出。“楼船夜雪瓜洲渡，铁马秋风大散关”，那就是慷慨苍凉而非柔密缠绵了。你看“断无消息石榴红“，口气何等斩钉截铁，情致却不失缠绵，关窍就是前四字与后三字之间的连络疏远。“红楼隔雨相望冷”，这是从内容上把距离拉开，“车走雷声语未通”，这是从心理上把距离拉开。距离产生美，都挤在一处，哪还有美可言呢。“远路”“残宵”，时间与空间作对，在两句之中拉开距离，也是常用的手法，只是后人用得多了，便有点腻。
七律写情（特别是女孩子写），最容易犯的毛病是纤弱，一味地细，一味地求深婉，结果就是近于词，或者对仗巧思可爱，而首尾没把握住大局，通篇仍是不振，读一二首觉眼界清新，读一二十首便似在牛角尖中来来去去。义山这两首，开篇都是细节，愈飏愈高，愈开愈远，到结语境界阔大，和《锦瑟》《碧城》的结法不同，较易一些。
说来说去，这些东东始终在诗外，看的人不妨如是想，作者想得越多，去诗的本意怕就越远。上策还是读书养气，眼界格调高了，笔下自然就有了分寸。意在笔先，那是永远不错的。