《用什么写作？》看来，这是一篇谈写作理论的题目。但不是。是一首诗，一首儿童
诗。
那么，这是通过诗的形式，告诉儿童如何写作？是的。但在诗里，却是一个儿童对他父
亲说应该用什么写作。诗作者是西德诗人约瑟夫·雷丁。原诗是这样的。把我的打字机
搞坏了。
“叫我现在用什么写作？”
我问他。他说：“你一贯用什么
就用什么吧。”
“用手吗？”我问。
“用心，”
他说：“而且如果可能的话：还用一点
脑。”
（柳筝译）
这里说的是写作首先要“用心”，另外，还要“用脑”。就是这样一点最普通的道理，
是初学写作的儿童应该懂得的道理。
如果直接向儿童说这样一点道理，儿童可能不那么注意。
这里通过了一个小小的生活中的故事。诗中所要表达的道理，不是由父亲对儿子讲，反
而是由儿子对父亲讲。这就富有一种情趣。而且，那道理通过儿子的口说出来，比出之于父
亲的口，会更引起少年读者的注意和重视。他们会想：看，你们大人有时也应该接受孩子们
的意见，我们也懂得一些道理的，他们会因而有一种自豪感。于是，他们也就不知不觉地将
那个儿子的意见当作了自己的意见，也就是在不知不觉中接受了这样的意见了——这首儿童
诗的可贵之处在于，不仅富有儿童情趣，而且巧妙地运用了儿童心理学。值得我们写儿童诗
的同志们参考。
诗与说理
梁宗岱先生在《诗与真》集中《说“逝者如斯夫”》一文里，举了两句话来作为诗与说
理的不同的例子。
一句话是孔子的：“逝者如斯夫，不舍昼夜！”
一句话是古希腊哲学家赫拉克来多士的：“我们不能在同一的河流入浴两次。”
两句话都谈到了川流不息，同时也都表达了宇宙在不息的运动这一道理。
梁宗岱先生认为后一句话是赫拉克来多士用河流的榜样来说明他的宇宙观的，是辩证
的，间接的，所以无论怎样精辟，终究是散文。孔子的话却同时直接抓住了特殊现象和普遍
原理的本体，是川流也是宇宙不息的动，所以便觉得诗意葱笼了。接着，梁先生解说了这句
话所以达到这样效果的原因：“就是由于它底表现方法暗合了现代诗之所谓‘具体的抽象
化，抽象的具体化’底巧妙的配合。‘川流’原是一个具体的现象，用形容它底‘逝者’二
字表现出来，于是一切流逝的、运动的事物都被包括在内，它底涵义便扩大了，普遍化了；
‘永久’原是一个抽象的观念，用‘不舍’这个富于表现力的动词和‘昼’‘夜’两个意象
鲜明的名词衬托出来，那滔滔不息的景象便很亲切地活现在眼前了。”
这实在解释得好。我们还可以引别林斯基的一段话来参照：“诗歌不能容忍无形体的、
光秃秃的抽象概念；抽象概念必须体现在生动而美妙的形象中，思想渗透形象，如同亮光渗
透多体的水晶一样。”
但是，古希腊哲人的那一句话，事实上也是形象的。不过，他只是通过形象来说明一个
道理。而孔子的那一句话，除了形象以外，还带着感叹，是充满了感性的语言。所以赫氏的
话只能给人以启迪，孔子的话则能与读者产生感情的交流。
议论也未必不可入诗。宋诗多议论，从总体来看，是其缺点，但从个别来看，也有一些
虽发议论而仍有艺术价值的诗。
中外诗中，这样的例子都不少。重要的是“但议论须带情韵以行，匆近伧父面目耳。”
虽是议论而又饱含着感情，也可以是好诗。
当然，在诗中还是应避开直白的议论为好。从目前的诗坛状况看，表现“光秃秃的抽象
概念”的诗并不多。不少诗人都是通过形象来表达思想的，其中不乏合乎“具体的抽象
化”、“抽象的具体化”的要求的作品。但是，却还是缺乏一种艺术的感染力。原因在哪里
呢？我以为那是由于作者过分着重技巧上的追求，内涵的感情稀簿。而诗的生命，首先还是
真情实感。
形式的探索，技巧的探索，永远是必要的，但是，那必须以真情实感为基础，必须是为
了表现真情实感而不是舍本求末。
曾卓
