[清] 沈谦 著
承诗启曲者,词也,上不可似诗,下不可似曲。然诗曲又俱可入词,贵人自运。
小调要言短意长,忌尖弱。中调要骨肉停匀,忌平板。长调要操纵自如,忌粗率。能于豪爽中,着一二精致语,绵婉中着一二激厉语,尤见错综。
词不在大小浅深,贵于移情。「晓风残月」、「大江东去」,体制虽殊,读之皆若身历其境,倘怳迷离,不能自主,文之至也。
白描不可近俗,修饰不得太文,生香真色,在离即之间,不特难知,亦难言。
僻词作者少,宜浑脱,乃近自然。常调作者多,宜生新,斯能振动。
小令中调有排荡之势者,吴彦高之「南朝千古伤心事」、范希文之「塞下秋来风景异」是也。长调极狎昵之情者,周美成之「衣染莺黄」、柳耆卿之「晚晴初」是也。于此足悟偷声变律之妙。
稼轩词以激扬奋厉为工,至「宝钗分,桃叶渡」一曲,昵狎温柔,魂销意尽,才人伎俩,真不可测。昔人论画云,能寸人豆马,可作千丈松,知言哉。
范希文「珍珠帘卷玉楼空,天淡银河垂地」及「芳草无情,又在斜阳外」,虽是赋景,情已跃然。
柳屯田「每到秋来」一曲,极孤眠之苦。予尝宿御儿客舍,倚枕自歌,能移我情,不知文之工拙也。
「云想衣裳花想容」,此是太白佳境。柳屯田「拟把名花比,恐旁人笑我,谈何容易」,大畏唐突,尤见温存,又可悟翻旧为新之法。
东坡「似花还似非花」一篇,幽怨缠绵,直是言情,非复赋物。徽宗亦然。
男中李后主,女中李易安,极是当行本色。
秦少游「一向沉吟久」,大类山谷〈归田乐引〉,铲尽浮词,直抒本色。而浅人常以雕绘傲之。此等词极难作,然亦不可多作。
黄州驿卒苦于索笔,泥涂无逸之词,此正奴隶事。知者遇之,如获珍奇,无足怪也。然「望断江南山色远,人不见,草连空」,故是销魂之语。
贺方回〈青玉案〉:「试问闲愁知几许,一川? 草,满城风絮,梅子黄时雨。」不特善于喻愁,正以琐碎为妙。
草堂静坐,林月渐高,忽忆伯可〈女冠子〉词云:「去年今夜,扇儿扇我,情人何处。」心不能堪,但觉竹声萤焰,俱助凄凉也。
「马滑霜浓,不如休去,直自少人行。」言马言他人,而缠绵偎倚之情自见。若稍涉牵裾,鄙矣。
徐师川「门外重重叠叠山,遮不断、愁来路」,欧阳永叔「强将离恨倚江楼,江水不能流恨去」,古人语不相袭,又能各见所长。
「红杏枝头春意闹」、「云破月来花弄影」,俱不及「数点雨声风约住,朦胧淡月云来去」。予尝谓李后主拙于治国,在词中犹不失为南面王,觉张郎中、宋尚书,直衙官耳。
填词结句,或以动荡见奇,或以迷离称隽,着一实语,败矣。康伯可「正是销魂时候也,撩乱花飞」、晏叔原「紫骝认得旧游踪,嘶过画桥东畔路」、秦少游「放花无语对斜晖,此恨谁知」,深得此法。
「夕阳如有意,偏傍小窗明」不若晏同叔「一场愁梦酒醒时,斜阳却照深深院」更自神到。
秦淮海「天外一钩残月照三星」,只作晓景佳。若指为心儿谜语,不与「女边着子,门里挑心」,同堕恶道乎。
予少时和唐宋词三百阕,独不敢次寻寻觅觅一篇,恐为妇人所笑。
张世文新草池塘紫〈燕双飞〉二首,风流酝藉,不减周秦。「雪猫戏扑风光影」,尤称警策。
「又踏杨花过谢桥」,即伊川亦为叹赏,近于我见犹怜矣。
「唤起两眸清炯炯」、「闲里觑人毒」、「眼波才动被人猜」、「更无言语空相觑」,传神阿堵,已无剩美。彭金粟「小语怯听闻,娇波横觑人」,王阮亭「目成难去且徐行」,又别开一生面。予之「定晴斜睨,寂寂帘垂地」,瞠乎后矣。
「天便教人,霎时厮见何妨」,「花前月下、见了不教归去」,卞急迂妄,各极其妙。美成真深于情者。
「小雨三更归梦湿,轻? 十里乱愁迷。」此是程村俊语、情语,予每诵之,凝思终日。
山谷喜为艳曲,秀法师以泥? 吓之,月痕花影,亦坐深文,吾不知以何罪待谗谄之辈。
词要不亢不卑,不触不悖,蓦然而来,悠然而逝。立意贵新,设色贵雅,构局贵变,言情贵含蓄,如骄马弄衔而欲行,粲女窥帘而未出,得之矣。
学周、柳,不得见其用情处。学苏、辛,不得见其用气处。当以离处为合。
彭金粟在广陵,见予小词及董文友《蓉渡集》,笑谓邹程村曰:泥中皆若人,故无俗物。夫韩偓、秦观、黄庭坚及杨慎辈,皆有郑声,既不足以害诸公之品,悠悠冥报,有则共之。