周汝昌：八十回之后的宝钗古典文学

宝玉“奉旨”无奈，娶了他并无感情的薛宝钗，略如前文所论。然则在曹雪芹的原书中，他又是如何落笔以写宝钗的文字呢？可概括成一句话：玉、钗婚后，却仍然保持着原来的旧关系。

旧关系，是怎么样呢？那就是厮抬厮敬，而并不相亲相爱。

有人说：“黛玉死后，宝钗在某种程度上填补了宝玉感情上的一段空缺。”又说：“宝玉、宝钗之婚事，宝玉是十分情愿的。”并根据第二十回的一条脂批而论定：“此批充分说明二人婚后感情美满，谈心话旧，多少婚前无机会表达的话，现在都可一一倾吐。”“在黛玉死后，宝玉、宝钗之结合，也变成十分自然之事，并无丝毫勉强。所以二人婚后，还有相当长的文字描写二人谈心，情话缠绵。”---是这样子吗？

这种合二为一论，我期期不敢苟同。谈心话旧，可以说是对的，但并不会是“情话缠绵”。那条脂批是庚辰本、戚本的批，文云：妙极。凡宝玉、宝钗正闲相遇时，非黛玉来即湘云来，是恐曳漏（戚本用漏泄）文章之精华也。若不如此，宝玉久坐忘情，必被宝钗见弃，杜绝后文其成夫妇时可谈旧之情，有何趣味哉！这批很重要，就连二人有“成其夫妇”的后文，也还得以此批为正面的明文确证。但是，他二人所“成”的，是怎样的“夫妇”呢？这事恐怕并非是同一般想象的那样简单。本文主要想说明的即在此点。

照我看来，他们成其夫妇了，又未成其夫妇。这是怎么句话呢？就是说，他们“拜了花堂，入了洞房”，履行了家长给安排下的喜事礼仪---仅仅如此。他们实际上还是姨姊弟。这怎么讲呢？请看宝钗的那首为贾政悲叹不祥的诗谜：

朝罢谁携两袖烟？琴边衾里总无缘。
晓筹不用鸡人报，五夜无烦侍女添。
焦首朝朝还暮暮，煎心日日复年年。
光阴荏苒须当惜，风雨阴晴任变迁。

读者都知道，在曹雪芹笔下，常常是一笔两用甚至数用，诗词雅谜，都是暗对本人的情事命运而设言的琴瑟、衾枕，皆喻夫妻之义----但是“总无缘”！这话可怎么解？在全书中，暗示是很多的，例如提诸人的名字多出唐诗，对宝钗一名出处，特举李商隐的“宝钗无日不生尘”，皆是。且说一说，这都是怎么回事情？

我们不妨来推测一下，其经过大概应是这样：到曹雪芹写至八十回后，玉、钗二人确已“成婚”，二人的“旧话”，也可能就在“洞房花烛夜”开始。他们谈什么呢？宝玉必然首先要向宝钗推心置腹，开诚布公，诉说自己平生对黛玉的情分，誓若山河，死生不渝，如今奉旨，无法违背，但我如何忍与你为婚，怎么对得住亡者黛玉？若毁弃誓盟，我实为不义。宝钗对于宝玉的一切，可说彻底了解，早已看透了他的心思，他的这一着，大约也料得着，要想再笼络宝玉，不是容易的事，所以只好决断地回答说：你愿为林妹妹守约，我也不能只图自身有靠，陷你二人于不义，那样我固落于嫌疑，咱们纵为夫妇，亦无意味；我亦无法勉强你。如今我情愿以名义夫妻自处，同室异居，各保清洁，使你有以对亡者的情分。这是我们各为自己的心，外人知道不知道，明白不明白，可以不用去管。宝玉不想宝钗竟能如此，深为她的这种决断和谅解精神所震动，对宝钗在这一点上异常地感激和敬重，认为这是成全了他的品格，遂了他的心愿，把她当作高人相待。这就是为什么红梦十二曲中终身误里写出----空对着山中高士晶莹雪，终不忘世外仙姝寂寞林。……纵然是，齐眉举案，到底意难平。

前八十回中，其实也暗示得明白：宝玉对宝钗一向只有敬重，而绝无轻薄狎昵之心。即如写到因见宝钗膀臂，不无羡爱之意，但是随即写清：只因生在了她的身上，今生无分了。何等明白。再如“梦兆”一回，宝玉睡中不知宝钗曾在身帝刺绣，醒后得知，他赶快说了一句话，不是别的，就是：不该！我怎么睡着了，亵渎了他。这种地方，不但说明了宝玉对宝钗素来的态度，也预示了日后“成其夫妇”时的实际关系。明白了这层要义，就不会再认为将来玉、钗之间还会有什么“情话缠绵”。

敬重而不亵昵，是二人关系的基本特点。但是这是否即等于“感情美满”呢？却又不尽然。八十回前，有一段写及宝玉以杨妃比宝钗，宝钗大怒，反唇相稽，词色俱厉，锐不可当，给了宝玉一个大“下不来台”，以致“黛玉”说今日你也遇见厉害的了。试看之种情形，和宝、黛之间的那种实因情重而引起的角口呕气，全然不是同一性质。美满二字，未可轻下。