也许

（葬  歌）

也许你真是哭得太累，

也许，也许你要睡一睡，

那么叫夜鹰不要咳嗽，

蛙不要号，蝙蝠不要飞，

不许阳光拨你的眼帘，

不许清风刷上你的眉，

无论谁都不能惊醒你，

撑一伞松荫庇护你睡，

也许你听这蚯蚓翻泥，

听这小草的根须吸水，

也许你听这般的音乐

比那咒骂的人声更美；

那么你先把眼皮闭紧，

我就让你睡，我让你睡，

我把黄土轻轻盖着你，

我叫纸钱儿缓缓的飞。

1926年秋，闻一多只身离开家乡湖北浠水县，到上海吴淞国立政治大学任教。不久其妻和女儿立瑛即患重病。闻一多得知后，又匆匆返回家乡。但已经晚了，立瑛因病情严重，无法挽救，不幸死亡，年轻的父亲心情异常悲痛，他安葬了爱女，就写下了这首诗。

爱女的早天对诗人来说，无疑是一个沉重的打击。但是，诗人没有号啕恸哭，而是将深深的悲痛埋进诗里去了。小孩得病，昼啼夜哭，哭累了，便昏然睡去，这是常有的现象。而这里的情况是，诗人明明知道爱女此是永世长眠，却偏偏假想她是“哭得太累”的缘故，又要睡一睡了。由于找到了诗的构思的突破，后面的诗句全都由此引出，整首诗的框架也就建构在哭累要睡这一点上，以下所谓的“叫夜鹰不要咳嗽”等句，均由此“睡”字而来。所以，这一“睡”字可以说是全诗的血脉，臼上而下，一贯到底，使全诗的题意显得十分清楚，这是诗人对爱女的安慰之词，同时也浸透着诗人的爱抚之情。

正因为这“睡”字中暗藏和饱含着诗人对死者的安慰和爱抚，诗人特意为女儿制造了一个非常安静的环境，在第一节中连用了三个“不要”，第二节中连用了两个“不许”，第三节中连用了两个“也许”，第四节中连用了两个“让”字，这一切，都是为了使女儿能够安然长眠，也都与诗人的爱抚之情紧紧地联结在一起。

其实，安葬好爱女之后，诗人未必听到夜鹰咳嗽，青蛙号叫，这都是诗人的想象之词。但这一连串的想象却非常重要。因为该诗副题虽标为“葬歌”，却没有直接写坟墓，而是通过小草、青松、阳光、清风等自然景物，以及夜鹰、青蛙、蝙蝠、蚯蚓等自然界小动物，从侧面写出了爱女的所葬之地，渲染和烘托出了墓地四周幽静的环境气氛。

这种环境气氛的渲染烘托还有一个很大的好处，就是反照和折射出了诗人当时的，[L，情。因为那年头，正是军阀割据、内战频仍的时代，政治、社会极其昏暗腐败，诗人对此十分愤慨，感到女儿虽然去世太早，但既然离开这个浑浊的人世，日夜与夜鹰、蝙蝠等为伴倒也罢了，在松荫庇护下安睡，听“蚯蚓翻泥”、听小草的“根须吸水”，也乐得清静，总比听那人世的咒骂声要美妙一些。这虽然只是诗人一时的自我宽慰，但也可以见出诗人对当时社会的厌恶，同时也反衬了爱女心灵的纯洁无瑕。