心跳

这灯光，这灯光漂白了的四壁；

这贤良的桌椅朋友似的亲密；

这古书的纸香一阵阵的袭来；

要好的茶杯贞女一般的洁白；

受哺的小儿接呷在母亲怀里，

鼾声报道我大儿康健的消息……

这神秘的静夜，这浑圆的和平，

我喉咙里颤动着感谢的歌声。

但是歌声马上又变成了诅咒，

静夜！我不能，不能受你的贿赂。

谁希罕你这墙内尺方的和平！

我的世界还有更辽阔的边境。

这四墙既隔不断战争的喧嚣，

你有什么方法禁止我的心跳？

最好是让这口里塞满了沙泥，

如其它只会唱着个人的休戚，

最好是让这头颅给田鼠掘洞，

让这一团血肉也去喂着尸虫，

如果只是为了一杯酒，一本诗，

静夜里钟摆摇来的一片闲适，

就听不见了你们四邻的呻吟，

看不见寡妇孤儿抖颤的身影，

战壕里的痉挛，疯人咬着病榻，

和各种惨剧在生活的磨子下。

幸福！我如今不能受你的私贿，

我的世界不在这尺方的墙内。

听！又是一阵炮声，死神在咆哮。

静夜！你如何能禁止我的心跳？

（编者注）  ①此诗后改名为《静夜》。

闻一多是在静静的黑夜里写下这首诗的。诗一开始是对所处环境的细腻描写，用词颇为新颖特别：灯光“漂白”了书房的四壁，“朋友似的亲密”的桌椅是“贤良”的，茶杯“贞女”一般洁白……多么宁静安谧的夜，多么舒心宽怀的夜！曾经在大洋彼岸华人洗衣铺前思念着“祖国之秋的杰作”菊花的诗，对文人墨客们倾慕的这种宁静温馨的生活会情不自禁地脱口吟出：“这神秘的静夜，这浑圆的和平，／我喉咙里颤动着感谢的歌声”。然而，诗人毕竟是怀有社会良心的知识精英。当他透视到社会的黑暗与龌龊的时候，这种对祖国的热爱之情便化为强烈的忧患意识。所以新月诗派“理性节制感情”的原则非但没有压抑住诗人内心的“一团火”，相反，却使诗的感情更为凝重。于是，前八行诗不过是为下述诗情流泻的铺垫，更准确一点讲，是“反衬”，目的是要突出诗人真正想要表达的诗思：“谁希罕你这境内尺方的和平！／我的世界还有更辽阔的边境。／这四墙既隔不断战争的喧嚣，／你有什么方法禁止我的心跳？”这才是诗人的真正的心境，它像暗夜里的心的火炬，使诗人在这静夜里看到的是不平静的夜，在这灯光漂白了的四壁内看到的是“四邻的呻吟”，在这“受哺的小儿接呷在母亲怀里”的不远处，看到的是“寡妇孤儿抖颤的身影”，在这“尺方的和平”之外看到的是“战壕里的痉挛”。个人的生活的安宁和环境的宁静并没有使诗人忘记国家的苦难和人民的痛苦，这是诗人后来成为民主战士的重要原因之一。“听！又是一阵炮声，死神在咆哮。／静夜！你如何能禁止我的心跳？”（末一句重复，意在强调“心跳”）诗的结尾道劲有力，仿佛可以摸到诗人激烈的心跳声。无怪乎此诗于1928年初版时题为“心跳”，其实我们还可以说，他此时所写的所有爱国诗都是诗人怦然跳动的心声。

还须指出的是，这里的“反衬”，不仅仅是铺垫，而且也在表达正意。因为只有写尽夜之美，才能体味到冲决夜之网的勇气；只有写尽夜之静，才能感受到心跳的烈！只有写尽夜之氛围，才能理解诗人何以由感谢夜的和平转而拒绝墙内尺方和平的贿赂的动力。这首诗是诗人思想发展变化的一个显著标志。《红烛》时期的闻一多，也曾惊呼过：“上帝啊！眼看着宇宙糟蹋到这样，／可也有些寒心吗？”（《初夏一夜底印象》）但这种感叹毕竟是孱弱的，“红烛”燃尽以后，时代使他望见了“死水”（诗人的第二部诗集名）。这首诗是明显地裸露诗人思想感情上的一次质的飞跃的“心电图”。透过沉郁的诗行，我们看到了一颗异常清醒的心。他在静夜里写道：“最好是让这口里塞满了沙泥，／如其它只会唱着个人的休戚”，这与其说是诗人对躲进象牙之塔的文人墨客的轻蔑和诅咒，毋宁说是作者对自身的批判反省和向世人宣告自我蛻变的真诚自白，带有犀利而深刻的自警意味。