今年大年三十，在与我先生回他老家的路上，我又想起了那棵银杏树，一棵与悠悠岁月相依相伴的生命之树，几年不见，不知它现在长成了什么模样。银杏树，你的风采是否依旧？
记得小时候在课本上看到过有关银杏树的介绍，说它是长寿树，是活化石，银杏果富涵营养，吃了能延年益寿。于是，我对银杏树就有了异样的崇拜，仿佛它是人间仙树，轻易不可遇。
谁知我在先生的老家，竟见到了它的芳容……
十年前的春节，第一次随先生回到他的家乡——一个位于长江北岸不远、美丽而诗意的小村庄。像大多数中国农村一样，村边有一条弯弯而又美丽的小河在静静地流淌，小河边是一片郁郁葱葱的树林，穿过树林不远，那二层楼的农家小院，就是先生家的祖居。不过以前是低矮的农舍，现在早已翻建成楼房了。
小院前面是一大片开阔的菜地，种着各种时鲜菜蔬。在藤蔓缠绕的丝瓜架旁，恰到好处地挺立着一棵大树，笔直的树干，匀称的婷婷华盖正蓬蓬勃勃地向上生长着。先生告诉我这就是银杏树！我起先并没在意它，但一经介绍就刮目相看了。原来它的身姿竟是如此矫健，比想象中还要绰约。于是每次回乡，我都要仔细欣赏它的风姿，看着它慢慢从“青年”步入“壮年”。
终于到了村口，远远地我又看见它那熟悉的身影，依然挺拔，依然俊朗，虽然寒冬落叶已尽，仍丝毫不减往日的丰姿。走近一看，这棵树已长得要两个人才能合抱。
“壮年”的它已成为小院门前不可或缺的风景。夏日里，它的树荫恰到好处地为二楼的大阳台撑起了一把大伞，傍晚时分，凉风习习，一扫暑热。到了金秋时节，枝头更是星星点点结满了沉甸甸的银杏果，不时会掉下来打在你的头上。这时，在农家灶台的大锅里把奶白色的银杏果与鸡或甲鱼煨了，那炖出的汤味美又滋补，吃得你直咂嘴。但农家人是不大舍得自己享用的，因为银杏果值钱，也是农家一笔不错的收入。
一打听，这棵银杏树还有一段不同寻常的来历。
先生的爷爷今年92岁，奶奶86岁，身板都挺硬朗，是典型的中国传统农民。他们夫妻一生育有8个子女，老大也就是我先生的爸爸。谁知在头胎得子后，后面竟一连串生了7个女儿！1961年，先生的爸爸结婚，老爷子就郑重其事地在门前种下了这棵银杏树，意为早得孙子、多得孙子。有趣的是儿子也颇为争气，竟为老爷子一连生下两个孙子，喜得老人家一次次在祖宗的牌位前烧香不止。1987年，老爷子喜添重孙，他又一气在房前屋后种下了5棵银杏树。如今，它们也已成材，婷婷玉立，仿佛要与那棵祖师爷一比高低。
人说：“十年树木，百年树人”，银杏树见证着农家人的沧桑。老爷子的儿子很早就外出求学，后代们都跨出了农门，成为城市移民。但他们仿佛像候鸟一样，每年都要相聚在这棵银杏树下，喝一口家乡的水，痛饮一碗家乡的米酒，品味一下那鲜美的银杏汤。
难怪，我看见老爷子常常一个人在树边转来转去，不时仰头用目光抚摸着大树。我想在那过去的漫长岁月里，老夫妻俩大多都是孤单的生活着，难得享受儿孙绕膝的欢乐。虽然小辈们常常接二老去城里散心，但他们故土难离，往往呆不了十天半月就回去了。也许平日里，他们把这些银杏树都当成了子女，有了它们的陪伴，也就不那么寂寞了。前不久，看见先生帮老爷子起草了一份遗嘱，细看内容，竟是将门前屋后的6棵银杏树留给重孙子、重孙女！先生说老爷子对这些树宝贝着呢，他要亲眼看着它们有了着落才放心。
那天，春节假期即将结束，儿子、孙子、重孙子们依次在银杏树下，向老爷子告别。因为他腿脚已不太灵便，大家执意不让老爷子送出门。可就在大家走出村外，跨进面包车的时候，却见他老人家蹒跚而来，也不说什么，只是看看这个，望望那个，直到车开出很远了，他仍伫立在村头的寒风中，如一尊塑像。
此时，隐约透过树林，我望见那棵高大的银杏树正迎风摇曳，不知不觉，泪水模糊了我的双眼……
