在十二生肖中，申为猴。象形造字之初，“申”像两只母猴相对之形，因此，申字可以说是猴的象形字，“申猴关系”可以推溯到苍颉造字的时代。
猴在古书里常写作猿、猨、蝯等。周索氏《孝子传》曰：“蝯，寓属也，或黄黑通臂，轻巢善缘。能于空轮转，好吟。雌为人所得，终不徒生。”这基本上说出了猴的特征与习性。细说起来，猴的种类也很多，且生性各异。《毛诗草虫经》曰：“猱，猕猴也。楚人谓之沐猴。老者为玂猢。玂猢骏捷也，其鸣噭噭而悲。”《尔雅》曰：“累猴似猴，南海人名为累猴也。玃似犬，色苍黑，持人，好顾盼也。玃父善顾。狒狒如人，被发迅走，食人。威夷长脊而泥，蜼卯鼻而长尾。”“豽无前足。狙，玃属也。獿如豹而形似猕猴，多须奋迅，其头举石以摘于他人也。”“蒙颂似猴而小、紫黑色，可畜以捕鼠，胜猫。”《吴书地理志》曰：“果然，蝯豽之类也。色青赤有文，居树上。”刘欣《广州记》曰：“猦母似蝯而无尾，见人若惭，屈颈扣头，打杀得风而活。”《括地图》：“猩猩，人面豕身。知人名也。”
传说猴是善变的，《抱朴子》曰：“猿寿五百岁，则变为玃；千岁则变为老人。”而一些神话故事中的老人恰为猿猴所变。《吴越春秋》曰：“越王问范蠡手战之术，范蠡曰：臣闻越有处女，国人称之，愿王请问手战之道。于是王乃请女。女将北将王，道逢老人，自称袁公，袁公问女：闻子善为剑，愿得一观之，处女曰：妾不敢有所隐也，唯公所试。公即挽林内之，竹似枯槁，未折堕地，女接取其木。袁公操其本而刺处女，处女应即入之，三入，举杖击袁公，袁公则飞上树，化为白猿”。此所谓袁公，即猿公，为白猿所化，在与处女的较量中现了原形。
神怪故事中的猴有一个很大的毛病，就是喜欢盗取人间妇女为妻室。《搜神记》曰：“蜀中西南高山之上有物与猴相类，长七尺，能作人行，善走逐人，名曰猳国，一名马化，或曰玃。伺道行妇女，年少辄盗取将去，人不得知。若有人经过其旁，皆以长绳相引犹，故不免。此物能别男女气臭，故取女，男不知也，若取得人女，则为家室，其无子者，终身不得还。十年之后，形皆类之，意亦惑，不复思归。若有子者，辄报送还其家，产子皆如人形。有不养者，其母辄死，故惧怕之，无敢不养。及长，与人不异，皆以杨为姓。故今蜀中西南多姓杨，皆是猳国马化之孙。”故事显系杜撰，但何以古人就认定猿类有盗人间妇女的习性，并借以繁衍后代呢？或许是朦胧地猜测到人与猿的亲缘关系吧？
《续搜神记》有一则故事，说晋朝太元年间，丁零王翟昭在自己的王宫养了一只猕猴，与宫中的歌伎优伶一班人住在一起。不久，宫中有六名歌妓竟同时怀孕，先后生了十个孩子。翟昭心中惊疑，暗中观察。很快发现这十个孩子跳跃不安，很象猕猴，才想到是这个猴子干的风流事。于是，怒杀十子。六名歌妓一时悲伤号哭，对翟昭说：“我们当初都是见到一位黄衣少年，轻衫白帽，英俊可爱，言语笑貌和人一样呀！”翟昭爵封“丁零王”，其生前为人恐怕也颇丁零，所以给得罪的文人杜撰了故事嘲笑。《续搜神记》本来就是一部记载神怪传奇的书，这个故事记载的是一个猕猕成精的传奇，而且象人一样风流。其实，古灵精怪大多是人类所为，因为猴子酷肖人类自身，而人类又自鸣清高，偏不将自身与猴类相融，人做了丑事，当然最好的办法是让猴子蒙羞。
类似的记载，我们在其它古籍中也能找到。如《纪闻》中记载，一个隐居的文人姓张，博学多才，常常住在当时的一位朝廷大官家中。但是，这名大官的宅院却是凶宅，大官不敢住，悄悄搬走了。张姓文人出外喝酒，大醉而归，不知道大官一家人已经搬迁，便睡倒屋檐下一间书房内。半夜酒醒，看守宅院的仆人告诉他宅院已空，心中才害怕起来。不多一会儿，发现有人悄悄拿走书架上的书。张姓文人吓得躲在一旁偷看，看到昏暗里一群鬼围在写字台边。想打鬼，手边却没有凑手的东西，就大喝一声。鬼也呶呶应声，并不走近。文人大着胆子上前胡乱打起来，终于抓住一鬼的脖子踏在脚下，便嘶声大叫：“我抓着鬼喽！”仆人闻声拿来灯火，才发现他抓住的是一只猕猴。哂笑之余，不由得暗怪这个张姓文人，本来已经隐居，却又依附豪门。豪门官僚为富不仁，疑心生暗鬼，所以举家避祸；而一介书生如此心虚，即便有胆打鬼，看来也是势穷情急。
猴子好动，自古被视为聪明伶俐的形象。神医华佗首创五禽戏，即仿效动物姿态的一种体育治疗法，《后汉书·华佗传》记他的话：“吾有一术，名五禽之戏：一曰虎，二曰鹿，三曰熊，四曰猨，五曰鸟。亦以除疾，并利蹄足，以当导引。”猨即猿，这里是说运动时模仿猴子的姿态动作。三国时代，曹植写诗《白马篇》，吟咏马上习武的豪爽，其中“仰手接飞猱，俯身散马蹄。狡捷过猴猿”之句，颇富动态感，是因为借助了猴的形象。猱，猿一类动物，攀授树木敏捷若飞。
古人还认为猿猴爱喝酒，李贤注释《后汉书·西南夷传》引《南中志》说，土人常于猩猩出没的山林中，放置酒糟，猩猩明知这是有意引诱他们，但仍然禁不住酒的诱惑，直至大醉而束手就擒，土人将其关入牢中，待取用时则对猩猩说，你们可以“自相推肥者出之”，猩猩则“相对而泣”，可惜悔之晚矣。此故事讲猴，可是人是否也应从中受到一些启发呢？
在十二生肖中，猴与人是最相似的了，它的行为举止也多与人相仿，因而神话传说中的猴与人来往自如，似乎没有什么阻隔。上面的猴娶人间之女为妻的故事就能说明这一点。当然，人是高等动物，不会轻易引猴为同类，那些刻意模仿人的猴却成了人们笑柄，“沐猴而冠”的成语就是证明。沐猴即猕猴，传说它喜欢着人衣，仿人状，学人礼。但在人看来，却是滑稽可笑的，因而它成了那些装模作样却存心不良的人的蔑称。
猴非家畜，与人类生活的关系，比不上“六畜密切”，可是，尽管国内外的生肖名单参错不一，但总少不了猴；中华各民族的生肖名单不尽相同，也总是将猴列为一员。申猴的生肖配属，在日本学派生出《三猿像》图画来。画中三只猴子，一只捂耳，一只掩嘴，一只蒙眼，表示不听不说不看。此图画题材，源自守庚申习俗。中国道教认为人体中有作祟之神三种，叫三尸虫。《太上三尸中经》：三尸虫“为人大害，常以庚申之间，上告天帝，以记人之造罪”。为了防止三尸虫殃人，逢庚申之日．夜晚不卧，守之若晓，这就是古代的守庚申风俗。守庚申的风俗传到日本，人们取三尸虫之数——三，和庚申之申的属相——猴，绘出三猿图像。画画上猴子捂耳、掩眼、蒙眼，该是针对三尸虫在天帝面前进谗言而构图的。
在古代，猴子的可爱，还与“猴”“侯”谐音有关。封建社会，拜相封侯，显而且贵，是最为荣耀的人生价值取向。这就使猴成为一种祝福吉祥的符号。古代绘画，猴常以吉祥符号的角色入图。一幅猴子骑马画，寓意马上封候；猴向枫树上挂印的图画，寓意为封侯挂印；一只猴子骑在另一只猴子背上，其寓意是辈辈封侯。这些画连同这些话，都能讨人欢喜。
中国古典文学画廊中，光彩夺目的猴形象是孙悟空。小说《西游记》中的孙悟空，号称齐天大圣、美猴王。七十二般变化，一筋斗翻出十万八千里，他入地府，闯龙宫，闹天宫，神通广大而又天不怕、地不伯。他嫉恶如仇，西行取经路上，降妖除怪，化险为夷，顽强坚韧。这个文学形象，闪烁着理想主义的光芒。孙梧空的原型，有人认为采自印度，印度传说中有神猴哈奴曼；也有人指出，吴承恩创作《西游记》，在中国传说故事中的无支祁的基础上，创造了孙悟空形象。其实，元代杂剧《西游记》描写孙行者，就有“巫无祁是他姊妹”的话。宋代《太平广记》收录的一条唐代材料说：“淮涡水神名无支祁。善应对语言，辩江淮之浅深，原隰之远近，形若猿猴，缩鼻高额，青躯白首，金目雪牙，颈伸百尺，力逾九象，搏击腾踔疾奔，轻利倏忽，闻视不可久。”请看这“形若猿猴”的无支祁，反应快，善言辞，能辩江淮深浅；眼睛闪金光，恰应了孙悟空的火眼金睛；伸脖能长到百尺，这手段孙悟空不在话下；力大超过九只大象，孙悟空自有这般能耐，腾空跳跃，轻捷若飞，正为孙猴的看家本领；“视闻不可久”，看也好，听也好，总是左顾右盼不安静，这猴的特性在孙悟空身上反映得却也充分。应该说，无支祁的形象特点，是可以为孙梧空的塑造，提供粗线条的、轮廓式粉本的。
在所有关于猴的传说中，有—个堪称猴的千古绝唱。《宜都山川记》曰：“峡中猨鸣至清，诸山谷传其响，泠泠不绝，行者歌之曰：巴东之峡猿鸣愁，猿鸣三声泪沾衣。”就是这几声情切哀愁的猿鸣，引发世代文人的无限感慨，也给文学创作添置了“猿鸣”这一千古吟唱的题材，尤以诗歌描写得恳切动人。梁沈约《石塘濑听猿啼诗》云：“噭噭夜猿鸣，溶溶晨雾合，不知声远近，唯见山重沓，既欢东岭唱，复伫西岩谷。”陈萧佺《赋得夜猿啼诗》云：“桂月影才通，猿鸣回入风。隔岩还啸侣，临潭自响空。挂藤疑欲饮，吟枝似避弓。别有三声泪，沾衣竟不穷。”唐以后的诗文词赋中吟咏猿啼的作品更多，以至于三峡之猿的几声猿啼成了中国古典文学的一个永恒话题。
◆[2005-09-22]
