虽然早在媒体报道之前，王均瑶去世的消息已通过民间渠道传到他的家乡——浙江温州苍南县大渔镇渔岙村。但村子依然沉浸在平日的节奏中，一切如常。
渔岙村惟一的杂货店昏暗的灯光下，一位满头银发的老人正一笔一划地计算着当天的收支。21寸的彩色电视机里播放着当天的温州新闻，画面切到上海龙华殡仪馆，黑色幕布上王均瑶的遗像被电视镜头一点点拉近，彩色遗像上王均瑶红润的脸色，成了镜头中惟一的色彩……
老人停止了手中的一笔一划，眼眶湿润：“这孩子，命再硬终于也硬不过天啊。”
老人名叫肖玉宝，今年76岁。23年前，正是他带着15岁的王均瑶奔波于湘、赣、豫、皖之间，推销不干胶。从某种意义上来说，肖玉宝是王均瑶步入商界的启蒙人。
15岁提着不干胶箱闯世界
肖玉宝原本在福建一个木材公司做会计，1980年代初，温州手工业刚起步，他便到全国各地推销塑料和商标制品。王均瑶就是在这个时期向邻居肖玉宝拜师学艺的。
老人还清楚记得，那是1981年的一天，王均瑶的母亲找到他，请求他收王均瑶做徒弟，跟着他四处跑跑，一来见见世面，二来学点本事。
当时的王均瑶长得瘦瘦小小，已经辍学在一家印刷厂做学徒。肖玉宝本不想收他，但经不起王均瑶的死缠硬磨，最终还是收下了。事实上，王均瑶在印刷厂做学徒期间，就将样品邮寄到全国各地，等待厂家回信。
从此王均瑶开始提着装满不干胶的手提箱，跟着肖玉宝走南闯北地“讨生活”。
那年，王均瑶15岁。
这孩子胆大
肖玉宝第一次带王均瑶出去就到了江西，在与厂家洽谈中，王均瑶的表现给肖玉宝留下了深刻的印象：“这孩子胆大，脑瓜子也灵光，15岁一点不怯场，人家出个价格，他眼珠子一转就知道这笔生意划不划得来，能不能做。”
第二次外出，肖玉宝特意将王均瑶带到河南省政府、郑州市政府大院去转悠了一圈。这下可好，兴奋不已的王均瑶晚上还一个人跑到街上去看戏。肖玉宝有点佩服这个孩子了，这么大城市，王均瑶轻而易举地融了进去。
“什么江西电扇厂、郑州市政府，那是什么地方啊？他都敢跑进去谈。” 肖玉宝说。
在跟肖玉宝跑了一年多后，王均瑶开始“单飞”推销不干胶，不久，他又只身入湘。
这一年，王均瑶16岁。
自从王均瑶去了长沙，肖玉宝就基本与他断了联系，但让肖玉宝吃惊的是，许多关于王均瑶的传闻不断地通过温州老乡带回苍南，“后来，就听说他要包飞机回来了，而且他真的就这么做了！”
1980年代就曾包过飞机
“大家只知道王均瑶1991年从长沙包飞机回温州，事实上早在上个世纪80年代，王均瑶就开始动起了包飞机的脑筋。” 肖玉宝透露。
上个世纪80年代，长沙是温州人创业的一个主要基地。1989年春节前夕，大家决定包一辆豪华大巴回苍南。汽车在1200公里的漫长山路中颠簸前行，把一伙人累得够呛，王均瑶随口感叹了一句：“汽车真慢！”旁边一老乡挖苦说：“飞机快，你包飞机回家好了。”“为什么飞机就不能承包？”
这个想法招来讥笑。要知道，当时不要说包飞机，就是连买机票都需要县团级以上的证明！但王均瑶经过长达八九个月的走访、市场调查和沟通，最后居然谈成了！
虽然这种“包机”实质上只是包下飞机票，但肖玉宝认为，这是1991年王均瑶“胆大包天”之举的一个前兆。
1990年，温州机场正式通航，王均瑶想在长沙的温州人这么多，如果能包下从长沙到温州的航线，一定能赚大钱。
包航线的点子遭到了大多数温州商人的笑话，因为这涉及到太多的敏感问题！又一次让大伙大吃一惊的是，在盖了100多个图章后，王均瑶硬是在中国民航铁桶一般的大门上撬开了一条缝。
1991年7月28日，一架从湘江畔飞来的“安-24”银鹰，稳稳降落在温州永强机场。那年，王均瑶25岁。
包机的第一年就给王均瑶带来了20万元的赢利。（金立鹏）
来源：外滩画报
