于是，我便将自己反锁在"孤独"的大屋中，屋前有一条叫"代沟"的大河，没有架上桥。大屋的每扇门上都挂着刻有"封闭"的锁，锁上的钥匙却早已被我扔出了围墙。
曾几何时，我以为听着MP3，哼着小曲的生活是快乐的；曾几何时，我以为拒绝关爱，反抗到底是潇洒的；曾几何时，我以为心房已被牢牢锁住，可--
一切的醒悟来的并不迟。就在这学期，该死的学业压得我吃不消，我使被"流感"入侵了，当躺在床上，只觉得头晕乎乎的，我知道我完蛋了--发烧。这在平时本是芝麻绿豆大点儿小事，可如今，本姑娘正面临中考，哪经得起这一折腾啊！算了吧，我便吞了几粒退烧药，撑着发闷的脑袋上学去了。这一天也就这么过去了，只觉得昏昏沉沉，连手脚都难以控制。
好不容易撑到了家，我一反常态，甩下书包就躺了下来，迷迷糊糊也就睡着了。
夜深了，隐约听到了机械钟"答答"的声响，我撑起上眼皮，灯亮着，可床头却多了个点滴瓶，我的手不觉得颤动了一下，这才觉得有点儿疼。顺道儿看了一下钟，呀，都2点了！
这时，我发现有人进我房间了，下意识地，我闭上了双眼，是医生吗？我揣测着。"孩子啊，累了吧，真是像你爸，倔得不得了，怎么病了也不吱声呢……"原来是妈妈，怎么，她怎么还没睡，我不觉心头一颤。不一会儿，又睡得香了。
再一次醒来，天还没亮，才3点多，只觉得手臂被什么压麻了，定晴一看，竟是妈妈。我这一醒，把她也吵醒了，她睁开睡眼，布满血丝的眼望着我，问道："是饿了吧，妈妈帮你去烧点面条。"说着，便蹒跚离开了。
又是心头一颤，双眼模糊了。
即时的醒悟，我发现我的心房原来是开着的。用心去感受，我懂得了接受，母亲用关爱这把万能钥匙，揭开了我心中的锁，我化了门其实开着2
门虚掩着，外面响起"噼叭"声和叹气声，不用猜，一定是爸爸在为我的学习忧虑。
不知从何时开始，我和他的对话中好像就只剩下学习了，他对我成绩的在意大约已远远超过对我的关心了吧！
或许他心里那扇名为爱的门早已关闭了。
我想，自己不再是一个幸福的孩子了，因为那所谓的代沟阻隔了一切，而我就像是冬日里缩在洞里的熊，早已忘记了蜂蜜的甜美。
嘲笑着自己，我伏回台灯下继续奋笑疾书，突然间，我的腿又疼痛起来，我的腿是受过伤的，总是不明所以地疼痛。
正考虑着该不该叫他，却因一声呻吟而把他唤来了，他推开门，二话不说背起我朝医院走去。
好久都没有这样静静地伏在爸爸的背上了，直到此时才发现他的背竟如此单薄，记忆中爸爸的背是世界上最宽大、厚实的，小时候的我总是那么调皮，扒住他的背就不肯下来，而他只是宠爱地拍拍我小小的背，稳稳地走着。
爸爸的头发里何时埋藏了如此多的银丝，一根根这样醒目，刺痛了我的双眼，衰老来的这么快，在我不经意间就缠住了爸爸，我紧紧地圈住他的脖子，这一刻竟好担心他的衰老，好担心他一天天削瘦的背，好担心他一夜夜增多的银丝，好担心自己总有一天会抓不住爸爸的步伐。
夜里的风很凉，但我却很温暖，爸爸的背上湿了一片，那是我的泪，因感动而落下的泪。
医生仔细地检查着我的腿，我再笨、再傻也能读懂爸爸眼中的紧张与急切。
突然发现自己其实很幸福，我能清楚地看到爸爸心底那扇爱的门敞开着。
记忆如潮水般涌来：他不厌其烦地为我讲解难题；他细心地为我挑去鱼肉上的刺；他体贴地为我盖上踢落的被子；他静静地守在我的病床边……
够了，这点点滴滴珍珠般宝贵的回忆足已证明自己有多么幸福。
我想，我要的就是这种可以放在手心温柔凝望的小幸福。
父爱就好似一扇门，站在门外的我以为它冰冷、无情，走进去才发现，里面就好似流星划过天际般绚烂，又似蔓陀罗绽放般绝美。
门其实开着3
微星灯火透过窄窄的门逢，艰辛地将光亮挤出，辉映在我脸上，我迟疑不决，伸出的双手完全地凝固在了空气中，久久地，伫立在文学殿堂那金碧辉煌的大门前，徘徊着……
曾几何时，我迷恋上了文学，可是我却怎么也无法进入文学更深的境地，进去探索无穷的奥秘。
当李白拉着我的手在天姥山上神游；
当杜甫伴着我的话在泰山之巅呼吼；
当李易安让我坐在她船上争渡归舟；
当曹孟德看着沧海写下今生壮志后，
我多少次地咨询多少次地问求："这文学大门该如何推动，这文学殿堂我何时能游？"
多少次的回答总是随波东流，我既无方向也无由，最后，我仍是徘徊，不知何去从……
当乔纳森·斯威夫特让我与他同游历；
当笛福使我去感受鲁滨孙的漂流；
当夏洛蒂·勃朗特叫我去诠释简·爱；
当奥斯特洛夫斯基给予我保尔的勇气后，
我又不禁千百次询问他们那同一个问题："为何我无法开启文学殿堂的大门，为何我无法进入其中漫游？"仍然地，缥纱不音，杳无消息。
我迷惘了，我如此地用心换回的竟是无言以对的徘徊？为什么……
我再次来到文学殿堂的门口，静静地巴望着门中的世界，我不愿服输，我一定要进入那神秘的世界！
我挪动了那原本定格了的手，轻轻地，我触摸到了那温暖柔和的门，它并没有我想像中的那般严酷冷漠，我更加自信了，当我的手指将力量传达到门上时，我的脸顿时被耀眼的强光辉映着，迎面而来的是沁人心脾的清香，温馨而又浪漫。
我欣喜自己的轻指一触便开启了那阻隔我许久的大门，难道……我顿时豁然开朗：门其实开着。
我尽力地在文学大殿中漫游，一会儿来到与李白相会的天姥山，一会又到了鲁滨孙寄居的荒岛……我后悔当初自己的胆怯，明明在开着的门前却仍无所适从，现在想来，忍俊不禁。
抛不完相思血泪抛红豆，开不完春柳春花满画楼。站在开着的门前，我们所能付出的只有那尽力的一推或一敲，门开了，世界也便清晰了，就像我，最后的一推，使我进入了崭新的世界，更将成就一个崭新的我。
门其实开着4
希望，吹动了梦想的风玲；希望，扬起了愿望的旗帜；希望，开启了希望的大门。
希望，一个多么阳光的词语；希望，一个多么美妙的词语；希望，一个多么神奇的词语；它，是一位智者，给了我们一把钥匙，去开启我们的希望之门！
每一个人都有各自的心愿，都期望实现它。可当我们这些平凡人靠近我们各自的愿门时，却往往看见大门深锁，重重的铁链正朝你发威。于是，一些人躲开了，不愿去面对，都认为门正关着。门其实开着！
还记贝多芬吗？还记得海伦·凯勒吗？还记得霍金吗？贝多芬是一个音乐家，而音乐家最需要的是什么呢？没错，是健全的听觉，但他却失去了。当时的他一定悲痛欲绝，但是他举起自己强有力的双手，推开了自己音乐殿堂的门，因为，他有着希望，是希望让他跨进门去，是希望让他鼓起勇气去推开那扇其实开着的门！海伦·凯勒呢？一个集盲、聋、哑于一身的人，她够悲惨的吧，够令人同情的吧，但是她从未认为自己是个悲惨者，相反，她热爱生活，积极生活，尽管她耳旁尽是一片寂静，眼前尽是一片黑暗，但她摸索着，仍然找到了自己的希望之门，轻轻一推，门徐徐打开。嗬，门其实开着呀！霍金呢，他是个除了脑袋在转外，其它任何器官都静止的植物人，他不也依靠着希望去实现了自己的理想了吗？他不照样打开了自己的希望之门吗？门其实真的开着！
亲爱的朋友们，我们中应该没有比贝多芬、海伦·凯勒、霍金更悲惨的吧，因为我们生活在阳光下，沐浴在雨露中，快乐地成长着，我们难道还比不上他们吗？要相信，我们能行。只要勇敢地去推开我们的希望之门，跨进我们的希望之门，我们中就一定会产生第二个贝多芬、海伦·凯勒、霍金的，相信自己，我能行！
朋友们，告诉你一个小秘密：希望之门其实开着！
